江湖郎中许博士

女子走到柜台前，见我站在柜台。立刻退到会客区，站起来又坐下去。   她回避我的目光问道：“你妈呢？”   “她在底下仓库称货。”   女子长发披肩，皮肤白净，问完话后，将一颗红艳的草莓送进嘴里，殷红的果汁从嘴唇慢慢流出。   “来大姨妈时，也可以吃这个药吧？”   “可以的。”声音从屋内传来，是我爸的声音。   中药铺是爸妈开的，二十多年前，当地政府将遍及这附近的三百多家药材铺驱逐，爸妈的药材铺是硕果仅存的几家药店之一。现在药店一天到晚，都在抓药或卖药，我们批发药材给乡卫生院、大药房，医生、走江湖、摆地摊的；甚至接待相信中医的普通患者。   每当夜色降临，两辆面包车会准时停在药店门口。   从车内下来两人，一个戴一副眼镜，西装白衬衫；另一个走路，手不时捧着挺起的肚子。未等他俩进门，“许博士，小胡今天要买点什么？”店里的爸妈亲切招呼。   药店拥有两个大门，一前一左，联成排。整个药铺分为三个部分：第一部分靠近大门口，玻璃展柜稳稳地立在那，展柜后有一个大药柜，平时抓药就站在药柜前。第二部分，被药材分割成三个空间：左、中、右。每个空间都是大袋码好的药材，这是批发给医生的主要工作区。位于药店最后边的则是厨房生活区。   许博士买药，自己走进药铺的第二部分，身体被药材所盖住，自己找药称好，自己打包。等买好了货，他先在本子上写好今天已买好药的品种名称，然后叫爸妈过来算账。对于不确定的药材时，他会问“这药是好的还是坏的？”   药材分不同的产地，不同产地的药含量是不一样的，价格也不同。即便是同一产地的黄芪，因为加工方式的不同，价格也会明显的不同，最贵的黄芪切成斜片，最便宜的加工成圆片。药效都一样，价格相差好几倍。许详细咨询爸妈，主要是确定药是道地产地。   与许一起来进货的小胡，开口便问有没有 “野当归”。所谓野当归，其实是云南产的秦艽。根本没有当归滋阴补血的功效。胡起初不认识药，因听人说摆地摊卖药赚钱也跟着掺和进来。开始来我店铺进货，会问治疗风湿骨痛的会用到哪些药，哪些药便宜，却具有相同的疗效！   起先我们把每味抓好的药材前，用小纸片写好名字，方便小胡用药不会出错。他进货大都以毛草货为主。毛草货堆在下面的仓库。每次称货，由店里的雇员引他到下面仓库。小胡看好货，要雇员称，自己在一旁玩手机。等他们各自称好货后，小胡的货已占据面包车的后备箱，而许博士的货往往只是一小袋。俩人结算的数目相差无几，常常不会超过二百块钱。   药店所在的小镇地处湘南，境内的村落延续自古以来赶圩的传统。今天油市赶圩，明天油麻赶圩，后天马田赶圩。每个村镇以五天或七天作为赶集的时间间隔。临到赶圩那天，早上五六点钟，外面异常喧哗，车流声和人流声吵得人不敢继续睡下去。药店的门老早就会被敲开，大清早来买药的多为老人。   村镇的人们将自己种的菜、抓的鱼、宰的猪、杀的牛纷纷挑到圩上卖，走江湖的郎中，或坐或站，面前摆着几十味不知名的草药，立个幡，写明上承古技，拯救苍生。赶圩时间会持续一整天，临到天黑了，大家才意兴阑珊的离开。   相比自己家乡邵阳，这里的人更喜欢吃中药，普通人买只猪脚或是一只鸡，会首先跑到药店，咨询店主熬猪脚炖鸡肉得放哪些滋补药。上了年纪的老人伤风骨痛害病，首先不会去医院，而是跑到某个偏僻的草药店抓几副中药，吃好了更好；没吃好，老人才会想去医院。由此滋生出大量的江湖医生，这里的患者对医生是否有资质不感兴趣，他们关心的是你开的方子是否有效，是否价格实惠。即便吃错了药也不要紧，反正一般中药药不死人。   爸卖了三十多年的药，顾客更愿意把他当医生而不是一个卖药的。很多慕名而来的患者会热情地称我爸为“曾医生”。“要把脉么？”“不需要。”爸走到病人前，要病人伸出舌头，“舌苔发黄，这是上火症状”，“大便紧不紧？”待病人一一作答，爸伏在药柜前，准备开处方单，突然问道：我那个本子呢！   他转身去翻找后面药柜，药柜是堵厚实的木头墙，由二百多种常用药材组成的。他一个一个打开抽屉，麻黄、桂枝、甘草、黄芪、厚朴、菟丝子…再翻了十个药箱后，本子终于出现在眼前，那上面字迹潦草抄着他从各处搜集而来的药方，病症囊括：风湿、中风、头痛、手脚麻痹、皮肤瘙痒等病症。每个处方单价格从最便宜的十块钱到三十块不等，当患者觉得药贵时，他会细细解释这付单子里有蜈蚣、蝎子、血蛭等动物类名贵药，对病症十分有好处。   每次镇上赶圩，店里挤满了顾客，药柜前站满人、称药的区域坐着人、甚至连最后面的厨房生活区，也围满人。“曾医生，生意真好呀！”爸总说“我们赚得都是毫厘钱，做得是苦力活，当搬运工！”   “今天把脉，发现脉象如古人所说：如轻刀刮竹，乃大失血所象。”许博士坐在桌子跟前，我爸坐在一旁。“于是，我问患者，是不是年轻时，曾发生意外造成大失血。”许说完后，停顿下来，目光朝向我爸：“大失血应该开哪些药？”许立刻抛出问题，等我爸说完自己见解后，许再说自己所开的药方。有时，我爸忙，他就走到我面前，对我说中医理论：药中四维，五脏五行、病症虚实。见我一脸懵懂，他失望地说：“唉，你应该多看点药书，这样我们就可以共同探讨了！”   爸说：“我从未见过有跑江湖的，会懂这么多中医理论。”他要求我拜许博士为师，跟着出去走江湖学经验。旧时江湖拜师学艺要三年，先交学费若干，这三年内，师傅管徒弟吃喝睡，三年内，徒弟若出手艺，所得也得给师傅。现在地摊界，师傅带徒弟是一年或三个月，学费一万到几千不等。   “千万不要小看那些摆地摊的。”许博士说，“我见过这么一位个卖梳子的，喊十块钱三把，将一堆梳子卖个精光。光一天的营业额就有好几千。他们所用的销售词语也是事先背好的，你去拜师学的时候，师傅会教你这套说辞，往往一个徒弟只能学一套说辞。那套说辞说来也简单，比如你在街上看到一个摆地摊的，开着喇叭在喊，十块钱能干嘛，买包烟还有害健康，买三把梳子，送老婆亲人…… 你走过去，他们也不会停下来特意打理你，嘴里说得依旧是那套说辞。”   许边说边漱口，事前他将一颗生半夏直接吞进嘴里，之前他还吃过乌附片，碰到他不了解药性的药材，许都会亲自试药。众所周知，生半夏有毒，只有把它跟生姜一起炮制，半夏才没有毒性。“当我吞进一颗半夏才知道，有股力量一直揪着肺气往下坠，正因这股力量，半夏才具有平痰收敛。”许漱完最后一杯水，桌子上的一次性杯子密密麻麻。在旁的妈，似有话要说，可终究没有说出口。   大概一个月前，许一个人来我店，买完货后，没有着急要走，总要呆到八点。独自搓手机，里屋不断传来游戏的杀伐声。等到饭点，等我们都在扒饭时，爸会叫上许博士一起吃饭，许也不客气，上桌盛饭夹菜，吃完饭后，喝水用一次性杯子。每次只要他见我爸在家吃饭，他会留下来和我一起吃，若不见我爸在家，哪怕到了晚饭点，他买好货会立马离开。就这样，许在我家吃了整整三十一天的晚饭，我妈不止一次地向我抱怨：这个姓许的，来我家吃饭，每餐至少要用掉两个杯子。她也跟我爸吵：为什么要留姓许的吃饭！爸说：看到他让我想起年轻那会，卖百货挨家挨户地推销扣子！   “现在到处都可以看到，卖剪刀直接在现场演示剪毛皮是如何的锋利，其实这手法起源我家乡衡阳。发明这一手法的湖南地摊界老前辈刘一刀……我曾见过这么一位老师傅，经常赶圩的时候碰见，次数多了，便成了点头之交。这师傅有套绝学，无论地板有多脏，只要用右手一挥，所指之处会立刻干净。当然他还有套功夫，当实在没有生意的时候，他会扯开一张旗，上写：天下第一刀。碰上看热闹的观众，老师傅会劝说其试试疗效，然后用一把小刀往患者腿上一插，那人原本患风湿的腿立刻刀进病除，不见流血。其实所插之处不过半尺深。这门独门绝技，足够老师傅吃好几天的。”许博士说，“其实这用的就是针灸，我查过古籍，这是已经失传已久的针灸刀呀，那工具形如斧头，却薄如白纸。”许向在旁的我们形容，用手比划。   许始终不肯收我为徒弟，他的解释是：“要论做生意，我哪敢跟你比，老曾！刚才，我看见一对母女走进你店里，你首先问候那个小女孩，然后再问候她母亲，其实这就是做生意的技巧，要让顾客觉得你在关注他们，在意他们所在意的！”   药店夜晚常有人进店看病抓药，若恰逢许博士在场，爸会要求许替其看病开方，许径直拿出一只别在胸前的圆珠笔，写好单子。他告诉我：开药如排兵布阵，谁主先锋；谁管支援，必须调理清楚，营卫分明。他开的方子，药味不会超过十味，跟我所见到的随便一方子药味最少也有十来味的处方，完全不同。后来，我们知道很多古方的名称：小青龙汤、大承气汤、白虎汤、麻黄桂枝汤…   小胡偶然也会来我店里进货，进货量远不及之前。我最后一次见小胡出现在我店门里，他并不是来进货，而是将一箱红枣放到我店里，说“你爸妈之前托我买的”。此时，许博士也在称货，他俩之间没有任何的交流，门外传来汽车的发动声，小胡已不见踪影。我记得第一次见到他们，俩人有说有笑，各自手里揣着不少烧烤，嘴唇还留有吃麻辣没有擦干净的红印。   药店生意旺季从冬天一直延续到第二年的开春，淡季则为夏秋两季。每年的这个时候，店子前被药包围，几只鸟在药堆里啄食，店内鲜有生人。许博士则不知所踪，等到人们一件一件往身上加衣服时，那俩面包车会再次出现在我家店门口。我发现许博士晒黑了不少，他解释说，你以为我只当医生。未学医前，我到过工厂做家具、去过广州扛过布料、去过工地扎铁丝…直到拜师学中医。   许博士说他看人来卖药，有次看见一买菜的，掏出钱包有三百块钱，本来他已经买好了所需要的药材，于是我再向他推销其它药，走江湖的要不把顾客兜里的钱全搞到手，就只能说明他无能！许一副药最低卖三十，他说摆地摊的最高境界：让顾客买了这个，还想买那个，让他们心甘情愿地想买你的药，直至掏光顾客口袋里所有的钱！   药店加我总共有五人，有时大家都忙于称各自手里的单子（客户计划所需的药材），各自在不同的仓库称货，店门处于无人看守状态，每到这个时候，爸总要求我放下手里的活，去看店子，我不愿意，也不知道原因。直到有次检查货柜时：发现竟少了一包田七。   据雇员回忆：见陈医生急匆匆把一包东西急忙塞进口袋。那手法之快真是闻所未闻。碍于陈是老客户，他也不好意思去追问。爸说，这个姓陈的，就是那批”飞车党“成员，在八十年代，他们能将开进这附近的几火车皮货物偷的一干二净，没人知道他们是怎么做到的。后来当地政府意识问题的严重性，联手郴州武警部，将盘踞附近的飞车党一网打尽。这个姓陈的被抓进去坐过几年牢，后来就改邪归正当郎中。   药店对面，有家小诊所，诊所里头的刘医生，每次要货时操着大嗓门大喊，这时哪怕你手里再忙，也要放下，得先把他要的货给称好，他才不会冲你吆喝。爸说，这个刘医生，以前是当地有名的皮条客，因为诱拐妇女，吃过几年牢饭。   还有远在耒阳的谢医生，八十岁的老中医，都在一人住在民国遗留下来的老房子里，屋内正厅摆着两口大棺材，爸说。谢医生是正式医院退休的，每月工资都有好几千，子女也都是医生，吃穿不愁，可还是坚持替人看病…  

我见过很多中医生，后来却没有再见到许博士，每当看到集市上摆摊卖东西的，我总会上去瞅瞅，听听他们是怎么说的。