死病毒与活病毒有什么区别？

没有区别，因为根本就没有活病毒。

病毒跨越于生与死之间的模糊边界。这也是生物学家和医生只会谈论“灭活”病毒或“减毒”病毒而非“死亡”病毒的原因。

我们不妨把病毒视为一种机器。事实上，在很多方面，病毒可以说是一台比汽车更简单的机器。一台活车与一台死车有什么区别呢？没有区别，因为根本就没有活汽车。

汽车可以工作或无法工作。举个例子，你可以拔出火花塞电线，或者排空油箱，或者用橡皮泥堵住进气歧管，如此一来，一台可以工作的汽车将变成无法工作的汽车，即使它们看上去几乎毫无区别。

灭活病毒有点像一台无法工作的汽车：由于机器的某些部分已被更换或损坏，所以变得无法工作。

你可以通过加热破坏其蛋白质外壳，或者破坏其遗传物质而灭活病毒。你也可以通过辐射照射病毒以破坏其遗传物质。你甚至可以将病毒分解成碎片。

你身体内的免疫系统无法识别整个病毒。它们只能寻找并识别病毒的某些部分，也就是“抗原”或“抗原亚单位”。只要这部分完好无损，病毒其余部位的损坏程度再严重也无关紧要。

打个比方，如果你打开汽车的引擎盖，将发动机熔化成渣，然后关闭发动机罩，走在街上的人们仍会将其识别为汽车。即使发动机完全被摧毁，他们看到后也会说“是的，那是一辆汽车”。你也可以把车轮取掉，但人们仍然会说“是的，我正在看的东西是一辆汽车”。

即使其遗传物质被彻底摧毁(或被完全去除)，你的身体在看到病毒的外壳时，也会说“是的，那是一个病毒”。即便你可以去除病毒的部分部位，你的身体仍会说“是的，我正在看的东西是一个病毒”。

本文最初发表于Quora之上。

本文译自 Mentalfloss，由译者 HTT110 基于创作共用协议(BY-NC)发布。