伊卡尔迪——潘帕斯不动明王，亚平宁北境守护者，磁力球王，铁皮人，铍老师……
浩瀚五千年，中国传统文化博大精深。球迷在看球之余，还创造流行文化。这是网络时代，新兴球迷特有的幽默和玩法，与70后、80后神圣的“上帝”、“外星人”、“战神”称谓大相径庭。伊卡尔迪的“铁皮人”，以及衍生的“铍系列”就是杰出的代表，将足球梗玩出新高度。
2017-18赛季意甲，伊卡尔迪太火了，米兰德比帽子戏法，5次梅开二度，这位1993年出生的前锋一路狂奔，带领国际米兰走向复兴之路。球场上的伊卡尔迪成为现象，能把一切精准传中转化为进球；球场下伊卡尔迪的热度亦是现象级，他一己之力制造的梗，带动了球迷社区的文艺复兴。这不，球迷对于“铍”的研究，又有了新发现。
铍——短剑改装长矛
球迷段子手称伊卡尔迪铍人、元素周期表第四位。巧了，战国秦汉时代，有一种兵器广为流行，就叫“铍”。
铍是什么样的存在？一种起源于短剑的长柄兵器，通俗来说，就是短剑套上长柄，作为极其锐利的刺杀兵器，也兼顾突刺与砍削功能。铍首像一把锋利的短剑，一锋双刃，上下6个面。完整的铍，最短的也有3.6米，最长的能达到3.8米。我国最早的古文字学著作《说文解字》（东汉，许慎著）这样解释铍的概念——“铍者，剑刀装也”。“装”的意思，是包裹、包覆，在剑体上加装皮套，以防误伤。
形状似剑、装法如矛、功能介于矛与剑之问的兵器，就是铍。作为“铍人”，伊卡尔迪也似乎很符合铍这种冷兵器的特性——看上去是一把短剑，却有长矛的功能。
身高1米81，体重75KG，伊卡尔迪这样的身板踢单箭头，应该是本泽马、莱万多夫斯基、苏亚雷斯式的全能中锋，脚下有活，能策应，能传球，能终结。在单中锋盛行的现代足球，人们对9号提出极高的要求，不过，伊卡尔迪的“基本配置”不够高档，用FIFA18的数据，国米9号的盘带为74，控球为77，短传为73，加速为75，身体74，都相当平常。
然而，伊卡尔迪能成为进球机器，靠的是空中刺杀能力。还是引用FIFA18的数据，伊卡尔迪射术值高达89，头球精度84，反应83，弹跳92，跑位89，与本泽马作对比：皇马9号的射术值84，头球精度78，反应83，弹跳70，跑位87，被伊卡尔迪秒杀。
铍作为一款锐利的长距离刺杀兵器，光靠尖锐的铍首不够，还需要长柄的支撑。铍与短剑的重要区别，是前者有长柄。在国米，佩里西奇、坎德雷瓦就起到长(传)柄(中)的作用，将伊卡尔迪的优势最大化。
铍式破门——不碰则已，一碰就进
看看伊卡尔迪本赛季意甲的15个进球，谁是最强助攻者呢？毫无悬念，佩里西奇和坎德雷瓦的两翼。OPTA数据显示，佩里西奇一共5次助攻伊卡尔迪，是意甲点对点助攻最多的组合，坎德雷瓦3次助攻伊卡尔迪，排名意甲点对点助攻第2位。
国米的进攻，套路很清晰：把球吊入禁区，就找伊卡尔迪，一打一个准。就像2-0赢亚特兰大，坎德雷瓦任意球传中助攻伊卡尔迪，斯帕莱蒂都服了：亚特兰大定位球都没丢分过，但咱有伊卡尔迪啊！
3-1战胜卡利亚里，伊卡尔迪再次梅开二度，进球套路都一样，第1球，坎德雷瓦右路传中，佩里西奇后点将球铲回中路，伊卡尔迪近距离铲射破门；第2球，国米右路传中形成禁区混战，门将拉斐尔在佩里西奇干扰下出现失误，伊卡尔迪点球点附近劲射破门。就像长达3米6的铍一样，瞄准目标直刺过去，一击致命！
自然而然，有伊卡尔迪的国米，是意甲传中最多的球队。国米场均25次传中，排在意甲第1位，主打小个子前场的那不勒斯，场均只有16次传中，伊瓜因领衔的尤文，场均18次传中。国米边锋坎德雷瓦以场均2.3次传中，高居意甲传中榜第2位。
所扫之处，必定是片甲不留，如同铍这种兵器的精准、致命一样，伊卡尔迪也是不碰球则已、一碰就进。只要有优质传中球，无论是走高空，还是下三路，他都能让对方门将绝望。伊卡尔迪的15个意甲进球，3次头球破门，11次右脚攻入，立体打击不留死角。49次射门，29次射正，15个进球，大多数是一次触球完成，伊卡尔迪这柄“绝世好铍”，是意甲乃至欧洲最有杀伤力的武器。
阿根廷用不好“铍”
伊卡尔迪成为欧洲足坛大红人，有传闻称，手握2亿欧元转会资金的皇马，考虑引进大红大紫的国米中锋。去年刚和国米续约至2021年的阿根廷中锋，违约金是1.1亿欧元。
不过在国家队层面，“铍人”地位尴尬。桑保利的阿根廷，拥有梅西、迪巴拉、阿圭罗、贝内德托(前不久受重伤，基本无缘世界杯)等好手，就连伊瓜因也得不到光头大帅的青睐。伊卡尔迪虽然破天荒进入国家队，可无法成为进攻核心。4次代表探戈军团出场，伊卡尔迪还没有进过球。
战国秦汉时代，铍是一种非常流行的兵器，但东汉以后，人们渐渐对铍生疏了。铍的缺点很明显——身长铤短，重心不在铤上，而在铍身中部，作战时容易折断，以短小的铤插入木柲之中，不易固定。
铍首虽锐利，可要想发挥铍的最大威力，就得配上牢固可靠的柄。对伊卡尔迪来说，少一些繁琐的套路，多一些精准的传中，这是最好的。可惜，阿根廷的左右边锋，都不是擅长，或者喜欢传中的球员，没有坎德雷瓦、佩里西奇的强力传中支持。
如果桑保利使用433阵型，梅西右边锋，迪马利亚左边锋，伊卡尔迪9号，那么桑保利手中的“铍”绝对不好使。梅西更喜欢与队友配合，让当代球王当长柄，这属于暴殄天物；迪马利亚踢边锋也是谜一样的状态，专注丢球-突破-再丢球-再突破，伊卡尔迪便会被彻底孤立。
2018年世界杯预选赛，伊卡尔迪回归阿根廷踢了两场首发之后，就被摁在替补席上。国米的神铍，在阿根廷只是小匕首。
作者：李伦特斯
