首页 > 话题 > 正文

南京离“文学之都”究竟有多远

核心提示: 文学之都不等于作家之都,比拼的应该是文学氛围。

2004年,联合国教科文组织成立“创意城市网络”,在世界范围内评选“文学之都”等,截至2016年,有包括克拉科夫、爱丁堡、海德堡和墨尔本在内的20座城市当选。日前,南京在国内城市中首个提出将申办世界“文学之都”。

说起文学,南京的故人故事数之不尽。六朝古都余韵不散,近代也留下无数文人逸事,即使是文学日渐低迷的当代,南京也有苏童、毕飞宇和叶兆言等名家撑住场面。

“文学之都”不等于作家之都,比拼的也不仅仅是文学史,而是文学氛围。这种氛围有历史积淀,有现实动力。只是我到访多次,并不觉得它比国内其他城市有更多的文学氛围。

文学氛围是个很虚的词,其实有更简单的判断方法:在地铁上,在公交车上,在公园里,在咖啡厅里,有多少人在看书?在各种商家炒作、纸醉金迷之外,你又能不能找到纯粹的读书活动?

有人说,中国人没有在地铁或公交车上看书的习惯是因为太挤,这或许是原因之一,但即使并不拥挤,你也很难见到一个读书人。但在德国、捷克这种有深厚阅读传统的国家,你可以见到太多读书人。有个统计数据很有意思,显示了德国人的“无处不读书”。除了比较主流的马桶上、车上、浴缸里、咖啡厅里、沙发上和床上等选项外,德国人还喜欢在有新鲜空气的地方看书,如自家花园、公园、海滩等,阳台也是个好选择。更有意思的是,发廊和医院等候室也是阅读热门区,可见德国人真的不放过任何阅读机会。

德国仅有八千万人口,却是全球第二大图书市场,年市场销售总额达96亿欧元。一个更吓人的数字是,全世界图书中有12%为德语,其中当然以德国本土出产占了大头。它还是全世界人均书店(仅指类似书城的大书店)密度最高的国家,每1.7万人就拥有一家大书店,小书店更是数不胜数。

相比这个数字,拥有八百多万人口的南京,以“遍布全市的15家公共图书馆、14家文化馆、100个文化站、300多家实体书店”自我标榜,是不是有点寒碜?

另一个判断标准是,人们的住宅里有书房吗?即使是住房面积有限的家庭,又能不能辟出一个角落用来放书?

有数据称,德国家庭平均藏书近300册,人均百余册,以至于有“一个家庭没有书籍,等于一间房子没有窗户”的说法。相比之下,容不下一个书房乃至书橱,是许多中国家庭的现实。许多人标榜自己从不读书,甚至认为只有手机已经足够。

波兰克拉科夫这座“文学之都”,同样有着热切的文学氛围。克拉科夫的瓦维尔城堡以东和以南,横跨维斯瓦河两岸的大片地界,都是犹太区。这个区域赫赫有名,它是《辛德勒的名单》故事原型的发生地,也是电影的取景地。辛德勒工厂在战后成了波兰国企,后来关停,成了博物馆与当代艺术区。它还拥有这个城市里最旺的酒吧街,在这里可以见识到克拉科夫的文化氛围,酒吧和咖啡厅里都能见到写作者,门口也有诗歌朗诵会之类的广告。随便挑一间进去,你都有极大几率会见到不同的读书活动。

克拉科夫有一桩逸事,是其文学氛围的最好证明。上世纪90年代,定居克拉科夫的米沃什曾在市集广场多次举办读书会,参与者包括众多东西方诗人。读书会后,他们会到广场附近的咖啡厅,一人一张桌子,为读者签名并交谈。让组织者惊讶的是排得长长的队伍,有路人问排队者在等什么,得到“等诗人”的答案后,他们也会立刻加入队伍。

在官方说法中,“南京文创活力无限。2016年全市文化产业增加值总量达630亿元,其中文化创意设计服务业占比达36%以上”,但很可惜,这个数字与文学基本无关,也不能作为“文学之都”的依仗。

其实,谈文学不必讳言市场,但市场在逐利之外,也该有趣。在南京,我很难发现文学的趣味,但在那些真正的“文学之都”,却总有惊喜。

都柏林的酒吧游就是文学市场的重要一环,爱尔兰人会告诉你,酒吧文化不仅仅是爱尔兰文化不可或缺的部分,也是当年詹姆斯•乔伊斯寻找小说素材和创作灵感的地方,“尤利西斯足迹”自助游可算是都柏林的保留项目。沿利菲河漫游也是文学爱好者的必选,毕竟,河面上有三座以作家命名的大桥——乔伊斯大桥、贝克特大桥和奥凯西大桥,文学在这座城市的地位可见一斑。

都柏林每年甚至还有一个布卢姆日,以纪念《尤利西斯》里的布卢姆。每当这一天,全城都会举办各种活动,为作者乔伊斯的雕像献花,人们会提前预订以住进小说里提到的酒店,会去小说里提到的酒吧喝上一杯,还会成群结队扮演小说中的人物上街。这样的狂欢,不就是以文学拉动的市场吗?它比多少政府的呼吁都管用,也更真实。

同样,伦敦每天都会为游客提供不同的文学散步项目,如莎士比亚游、狄更斯游、文学酒吧游和福尔摩斯游等,可以让你探访作家故迹。大英图书馆的开放更是可以让你感受英国文学的历史魅力。

而在大部分中国城市,你无法索骥作家的历史、触摸作品的灵魂。我们对“保护历史”的认知,仍停留在纪念馆这种基础概念上。南京固然有丰厚的文化底蕴,但也许与中国历史一直以来的轻商传统有关,即使南京这样的城市,也始终没有能使得文化市场喷发的真正土壤。

南京,乃至中国的其他城市,离“文学之都”还有着相当大的距离。

  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪
0