投稿或转载请联系邮箱：major_ent@163.com
（文/凌绍）
哪里是最耀眼的地方？舞台。
超越节奏极限的律动、群光追逐的的舞步、震颤的声带所释放出的音量……胜利与懊悔、骄傲与矛盾、汗水亦或是泪水……下一站偶像的光芒属于哪颗星星？
1月19日，中国首档偶像男团竞演养成类真人秀——《偶像练习生》首播上线。播出前微博阅读量就已突破11亿，引爆话题讨论。
从国内外各大经纪公司、练习生公司推荐选拔出的近100名练习生，即将经历4个多月的封闭式训练和录制，最终由全民票选出优胜9人，组成全新偶像男团出道。
他们将全程关注着他们成长蜕变的这一双双眼睛，称为“全民制作人”。
各位全民制作人，你们好。
△
2017年12月17日，《偶像练习生》成像时代启动发布会正式开启。“全民制作人代表”张艺兴，“RAP导师”王嘉尔、欧阳靖，“舞蹈导师”程潇、周洁琼等嘉宾纷纷出席。
因工作原因未能到场出席的“音乐导师”李荣浩也以VCR的方式为练习生们送上祝福。
随后的整整一个月里，各种预告信息与片花纷至沓来，吸引关注度的同时也引发了热烈的议论。
这个打破国内以往造星模式的节目渐渐揭开面纱，近一百位练习生选手一一亮明身份，接受广大全民制作人的检阅……
在播出的第一期中，练习生按照对自我实力的评价在1~100中选择座次，全员由导师根据首次竞演的表现进行等级判定，分为A、B、C、D、F五个级别。
这是一场不靠出身与经济公司的地位，纯粹依靠实力的较量。
然而竞争是残酷的，导师们的标准也是出乎意料的严格。
少年初出茅庐，眼神足够炙热，笑容足够飞扬，或许尝过一点成功的喜悦和失败的苦涩，也用自以为的全力拼命奔跑。而如今他们的一颦一笑一举一动，都要被放大在这个舞台上。
他们成功的喜悦不是一个人独享，挫折的苦涩也不会由一个人来承担。
全民制作人享有投票决定他们前程的权利，也必定要和他们一起好好地品尝一番沉浮的滋味。
△
练习生是什么？这个词在中国的娱乐界并非耳熟能详。
中国的娱乐公司中采取练习生制度的并不多，比如时代峰骏、乐华娱乐、麦锐等，然而这项制度在韩国却被大众所熟知。
几乎每个娱乐公司都有新秀练习生储备，公司根据规划会定期进行举报选秀以此注入新鲜血液。 只要有造梦的人，就有甘愿入眠的人。
但不同于国内近几年赫然兴起的选秀造星，韩国日本的演艺圈造星运作模式有着相当成熟的流程，而出道前的培养是公司最重视的环节。
作为一个练习生，视自身情况不同，公司定下的训练时间也会不同，少则短短几个月，多则令人瞠目结舌的七八年。
一切从学徒开始，残酷训练与枯燥生活。为了在激烈的竞争中出头，不管公司还是练习生本身都在拼命，公司严苛地要求练习生，练习生严格地要求自己。哪怕你本来就有着一身绝技和本领，你还是一样要从头学起。一边辛苦地训练一边等待出道的机会。
据报道，韩国普通“练习生”的选拔已经达到了800选1的激烈程度。而练习生中又只有一半左右能够最终成功出道。
目前正在中国发展的韩国籍女艺人Sara在接受采访时透露过一些韩国的练习生制度：“一般的练习生在10岁左右就要进入公司，在15岁的时候就会通过考试选拔艺人，这个过程是非常严格的，从声、台、体、表，包括化装造型都要学习，而且有严格的考核，不合格的会随时淘汰。”
一边是能否出道的压力对精神的疯狂压迫，一边是未知期待促动着日复一日锲而不舍的练习。一边是与家人、朋友的支持理解亦或是疏远，一边是练习生群体内部隐而不发的剑拔弩张。
作为一个特殊的群体，练习生以自己独特的规则运作着。
△
梦的最初都是少年的形状。
没有人能阻止已经背上行李的旅人，也没有人会低估每一棵向着天空生长的树木。就算砍下他们的枝干、折断他们的筋骨，他们也会独自走过一个又一个冬天，长出属于自己的年轮线。
如今为人熟知的那些练习生出身的明星回忆起那段坚韧的岁月，无一不露出感慨的表情。
20岁的宋茜独身一人前往亚洲最大的“造星工厂”——S.M.Entertainment，正式开始了练习生生涯。
20岁，放在中国远远不算年长，而在韩国练习生当中，已经属于“高龄”了。一句韩语都不会的宋茜与十几岁的初高中生们一起，开始面对未知的未来。
在一次采访中宋茜也回忆了出道前的艰辛：“几乎每天，我都会十点去公司，早的话晚上十点离开，晚的话可能练到凌晨一两点，如果有考试，可能要练到凌晨四五点，几乎大部分时间都是在跳舞。”
作为节目组选定的“全民制作人代表”，张艺兴的经历不需别人赘述，他在自己的自传中就有很清楚的描写。
前SuperJunior-M组合成员韩庚在《鲁豫有约》中接受访问时曾说：“当练习生的时候，最多每天要连续练习20个小时。”
魔鬼般的练习非常苦，甚至骨折了两个月自己都不知道。练习生吃住都在公司，私下外出也被经纪人完全管理，几乎完全没有自由。
作为当红女团成员以及《偶像练习生》的舞蹈导师，程潇与周洁琼也在预告片花中公布了自己的练习生经历。19岁的肩膀，微笑着将自己的青春用平静的语调一一陈述。
是那段经历成就了现在的他们，也是他们靠着数以千计个日夜的坚持付出点亮了自己的人生。
△
这是一个不能轻易谈梦想的时代，更别说在百花缭乱的娱乐圈。
究其原因，主要是现在的小鲜肉实在是太多了……叫得出名字的叫不出名字的，上过选秀唱歌节目跑过电视剧龙套的，只要往哪儿一戳，顶着张白白净净的脸朝你一笑，
你就会想：哟，又是一个小鲜肉。
过度泛滥的靓丽面孔给了娱乐圈生生不息的运作基础，也从背后把这扇门堵得死死的。
都说站上过舞台的人，会爱上这种感觉。可那些年你挥洒在练习室地板上的汗水与泪水，足够你支付一张通往这个圈子的船票吗？
然而绝大多数的人，都永远地沉溺在了这片汪洋大海里。
可还记得那些红极一时的选秀明星？
2007《快男》全国总决赛冠军陈楚生，获得冠军后因与公司签约问题而被雪藏。人气和关注度慢慢退去后，再也无法回到当时的热度。
同年《快男》亚军苏醒，参加比赛时虽然人气很高，但后来却一直不温不火，在爆出后台打人事件后被雪藏。
2006年《我型我秀》全国四强，人气冠军师洋。当年以中性性格出名，参加过综艺节目，客串过嘉宾，但很快就销声匿迹，据说后来也转行开起了网店。
2004年《超女》冠军安又琪，成名后并没有找到适合自己的发展方向，后来又去了国外进修，回国后也参加过几档综艺节目造势，但也都是雷声大雨点小。
难免令人唏嘘不已。
△
在《偶像练习生》启动发布会上，媒体提问张艺兴：“作为制作人代表，觉得一个优质偶像需要具备什么特质？”
张艺兴回答：努力，热爱，有追求，运气，和命。
这是不止是至今为止人生经验的总结，也隐含着选秀造星出道这一大环境的缩影——你需要努力，需要对舞台的热爱和不计代价的孤注一掷，你也需要上帝在冥冥之中，把手指向你。
目前的市场环境下，高强度的压力和高淘汰率的练习生制度是支持高品质练习生质量的基础，而练习生出道的低龄化更增加了突破这一壁垒的艰辛。
且不论这一制度是否过于严苛，每一个将青春死死钉在练习室里的少年们心中都有自己的一杆秤。
各个造星公司都有自己的偏好，而根据不同的市场定位，培养练习生的方向和方式都各有千秋。
在数以千计的人当中，只有最为幸运的佼佼者才能脱颖而出，而成名之路个中酸涩更不易为外人道也。
成长从来就不是一件很美好的事情，它更像是一种破茧成蝶的痛苦。
在更多的时候，它是针、是刀枪、是飞越千里就为了射穿你心脏的那支弩箭。它花了那么长的时间，只为了告诉我们一个道理:生活永远不会如我们期待的那样一帆风顺。
但愿你们的努力，使你们幸运。
