4月29号，快船队击败爵士，把这个系列赛拖进了抢七大战。就在比赛打完后不久，托德-施耐德曼（ToddSchneiderman）的电话便响了起来。当快船主帅里弗斯（DocRivers）为周日的大战制定作战计划的时候，施耐德曼也已经投入到他的工作——把斯台普斯球馆用白色的大号T恤包装起来。
控球后卫主导了季后赛，以赛亚-托马斯（IsaiahThomas），约翰-沃尔（JohnWall），詹姆斯-哈登（JamesHarden）以及斯蒂芬-库里（StephenCurry）们大放异彩。施耐德曼就职于一家名为SomethingInked的公司，大部分美职篮和冰球联盟的季后赛所用到的免费T恤，都出自这家位于纳什维尔州的供应商。SomethingInked为最近五个美职篮总冠军中的四个都提供了T恤，而作为公司主管销售的副总裁，施耐德曼也出席了过去四次美职篮总决赛。他最为人称道之处在于总能最大限度地呈现球队的灵活性和想象力。“除非我们知道比赛确实会打响，否则我们不会去印衣服的。”他如是说。
在与当地的球队孟菲斯灰熊和纳什维尔掠夺者（冰球队）取得合作后，SomethingInked开始渗透到整个美职篮和冰球联盟中去，而他们寻求合作的办法，就是一队接一队地打电话。“打电话，打电话，再打电话，一遍一遍地打，直到他们同意合作。”施耐德曼说到。公司的商务开发副总裁比尔-菲尔德伯格（BillFeldberg）在与球队开展关系方面起到了至关重要的作用。施耐德曼的父亲大卫掌管着公司所有的店面，同时也负责协商价格。杰森-洛克希尔（JasonRockhill）领导着客服团队，在季后赛期间也是施耐德曼的左膀右臂。奥利弗-兰德里（OliverLandry）则是公司的老板。
图片来自：NoahGraham/NBAE/GettyImages
SomethingInked首先是在2015年季后赛期间与快船队展开了合作。球队订购了上万件印有当年球队口号的红色T恤，结果却发现他们第二轮的对手是同样以红色为主色的休斯顿火箭。一位快船队官员打电话给施耐德曼寻求帮助，才得知SomethingInked已经准备了足够数量的与球队相匹配的蓝色T恤，只等着印上标语。施耐德曼说，“我们在采购材料这方面非常大胆，并且总对可能出现的困难有所准备。”
上个月，当勇士击败开拓者进入第二轮时，施耐德曼立刻从他的经销商网络里采购了超过十万件金色T恤，为后面的季后赛的生意做准备。他说他把那些金色T恤藏了起来，任何人也别想从他那里得到。货源随时都会紧缺。2013年，当密歇根大学和威奇塔州大进入NCAA四强后，金色T恤奇缺得就像勇士队的季后赛失利一样。拥有一家运输公司，两家印刷店，并且和全国八家印刷店都有合作，这些都是极为重要的资源。为了这些每件卖三美元多一点的T恤，纳什维尔总部的打印机要每天24小时不间断地工作。“他们……从不停下。”施耐德曼说。
托德-施耐德曼（右）制造并把T恤送往全国各地的美职篮和冰球联盟季后赛球队。
让我们把目光拉回到快船与爵士第六和第七场比赛之间的这次快速行动。那个周五的夜晚，大批白色T恤已经在卡马里奥的一家商店的打印机前就位，哨声一吹响，整个店立刻投入了工作。员工们把快船队的“ItTakesEverything”的标语用亮黑色油墨印在了T恤上。周六早上八点，一辆卡车装着这些衣服直接开往洛杉矶。到周日早上四点，这些T恤已经来到了斯台普斯球馆，等待着被放置在球场里的每一个座位上。施耐德曼也负责迅速地制作了灰熊队的T恤，上面印着主教练菲兹代尔（DavidFizdale）的语录：“TakeThatForData”（尽管记住我说的话吧）。
施耐德曼办公室里的一块巨大的白板，记录着SomethingInked的整个季后赛计划，这就像主教练们在赛前更衣室里草草写下的笔记一样。左边列着球队名称、比赛日期和每一场的订单情况。中间，他画了一个日历，把这个月里每场比赛以及需要制作的物品写上去。右边则记录了公司可用的库存情况，这样哪怕有球队突然打来电话，急需其他各处都没有存货的大量彩色T恤，公司也能应对自如。在白板的底部，写着公司老板兰德里的一句话：起初他们忽视你，然后嘲笑你，然后攻击你，最后，赢家是你。提供成千上万的季后赛T恤不是个轻松的工作，仅仅是要与球队取得联系，就已经足够辛苦了。
季后赛一开始，SomethingInked就开始忙碌。从4月12号到4月30号，每天他们要负责至少一场比赛。公司长期的合作伙伴，勇士队的CMO鲍尔斯（ChipBowers）说，“这项工作对于时间的要求非常高。不过当你总是与同样一群人工作，而且你知道他们很可靠，那就简单多了。”即便如此，麻烦事还是经常发生。
2014年总决赛，SomethingInked为马刺队和热火队都提供T恤。圣安东尼奥方面本来没有打算给周日的第五场大战准备T恤，但是第四场比赛之后，冠军的归属已经几乎失去了悬念，马刺队很可能就在下一场加冕。施耐德曼向马刺保证他可以印制22000件T恤并存放在阿拉莫，来供应给最终的决战。“接下来的事，就是我拿着大把大把的钱去找货了。”然而，时间已经不允许他在纳什维尔印完这笔数量巨大的订单后，再用卡车运往圣安东尼奥了。
施耐德曼准备试试空运。他联系了西南航空，但航空公司认为他们必须把这上百个箱子分到四架飞机上才行。然后麻烦就来了。两架飞机降落在了达拉斯，一架在洛杉矶，而最后一架则飞去了新奥尔良。“你能想象到我接下来都做了什么吧，”施耐德曼说。他雇了一辆卡车把新奥尔良和达拉斯的货运到圣安东尼奥，并且别无选择地租了一架私人飞机去对付还在洛杉矶的那一批。所有的订单在周日早上八点半前全部送到。马刺队用了三百人来把每件T恤挂到座椅上，完工时已接近十一点，就在球馆大门打开的三分钟之前。“确实有点曲折，不过好在都搞定了。”
火箭队用了很多年，才打造出了现在的“T恤化”球馆。要把每件衣服摆放在每个座椅上，需要大约70至100人的员工及志愿者团队工作四个小时。火箭队把这个团队分成了三组，一组人站在过道的尽头，打开箱子，数出这一排到底有多少个座位。第二组人把一件件T恤放到椅子上，再由第三组人整齐地把T恤挂到椅背。火箭队市场运营部的肯-切尔（Ken-Sheirr）表示，由于多年的经验，现在这个工作流程已经非常完美了。
十年前，金州勇士队的“WeBelieve！”T恤是这股T恤风潮早期的代表之一。这个赛季，勇士队延续了"StrengthinNumbers"（众志成城）的方案，把它印在了T恤后背，但同时也加入了四条新的标语用于正面，并且每一轮季后赛分别对应一条。
图片来自：NathanielS.Butler/GettyImages
每个球队的季后赛口号必须在三月一号前通过联赛的审核，这也让阿迪达斯有充足的时间把口号印到场上球员的装备上去。现在，很多球队都成立了创意部门，对口号字斟句酌。施耐德曼就确确实实会与俱乐部商讨合适的口号。上赛季骑士队的标语是个很难被超越的经典。"AllInTo16"（为16倾尽全力），这个16不仅意味着要夺取冠军需要的获胜场数，也代表了年份和克利夫兰的区号（216）。骑士队市场主管马瑞克（TracyMarek）说，“这简直就是一语三关。”
如果克利夫兰骑士和金州勇士再次会师今年的总决赛的话，那施耐德曼和SomethingInked又要开始新一轮的冠军生意了。公司不仅要负责勇士队PMS123C的金色T恤，还要印刷一部分骑士队场馆内的商品。“这就是季后赛，没有别的词语能够代替它。”施耐德曼说道，“我们工作一整年，就是为了这两个月。”充满了大量计算和不间断的电话的两个月。尽管记住我说的话吧。
