撰文：网易特约作者New-Pelicans/Rimzero
与大部分体育项目不同，NBA的球迷往往更新换代很快。而依然热爱NBA的老球迷和新球迷之间，往往有一个难以解决的问题：如何向那些刚刚看球一两年的球迷，解释五年、十年乃至更久之前，NBA发生了些什么？
现笔者试图从过去十二年的面框单效率图中，一窥时代风貌，探讨取消handcheck对NBA超级得分手的影响。这一张张的数据图，将成为我们记忆的钥匙，让我们记起那些已经告别了的单打狂魔，与属于他们的时代。
2004-05赛季：独狼的梦魇，后handcheck时代开幕
2004年的夏天，NBA发生了什么？伟大的卡尔-马龙退役，鲨鱼东游，史蒂夫-纳什改换门庭，这一切加起来也许都没有handcheck的取消影响深远。所谓handcheck规则，就是允许防守人在防守中，将手放在进攻球员的腰、背甚至大臂上，来干扰对方的进攻，并感受进攻球员的动向。实质上，在正式禁止handcheck之前，联盟已经出台规则逐步限制防守球员对手部的使用，handcheck的使用也在变得严格；到了2004年，联盟终于正式禁止了handcheck行为在比赛中的出现。在这一背景下，2004-05赛季的常规赛，拉开了帷幕。
如果问2004-05有哪些球员打出了生涯最美好的表现，老球迷多半会回答史蒂夫-纳什，或者少部分人会说阿玛雷-斯塔德迈尔与马努-吉诺比利。但千万别忘了这两支球队在handcheck取消后的大改变：纽约尼克斯和洛杉矶湖人，NBA市值最高的两支豪门球队，在这一年迎来了一个致命的分岔口。在这一年，有两个人被称为“独狼”而备受煎熬，巧合的是，他们都是来自于1996年黄金一代——史蒂芬-马布里和科比-布莱恩特。
从上面的图上，你大概已经看出，04-05赛季的马布里有多么状态火热。单打次数超过100次的球员中，他的每次单打得分冠绝联盟，这是在他单打频率与诺维斯基、麦蒂等人不相上下的情况下打出的数据。在老式的年代，面框单打的效率与球星的个人整体贡献，一荣俱荣一损俱损，在马布里这里尤其明显：伴随着他高效的个人单打，他的助攻总数排名联盟第二，个人命中率、真实命中率都创下生涯新高。高阶数据方面，WS、VORP也都是生涯新高。正常情况下，这是一位中生代球星开花结果的年纪，然而万事皆不尽如人意，尼克斯仅仅赢下了33场球。他的队友里充满了球迷们耳熟能详的名字：安芬尼-哈达威、贾马尔-克劳福德、阿兰-休斯顿，温-贝克和特雷沃-阿里扎也都在那支尼克斯队里。这是一段纽约黑暗历史的帷幕，自这一年开始，纽约尼克斯和斯蒂芬-马布里每况愈下，6年间尼克斯再没进过季后赛。如果你要和别人吹嘘纽约的堕落、独狼的恶名与“微笑刺客”的烂摊子，那么请记住2004-05赛季，最好的马布里和最差的纽约尼克斯，经历了人生最苦涩的梦魇。
前文另一个提到的名字是洛杉矶湖人，以及无人不知的——科比。在这个赛季，他的个人声誉跌落到了生涯最低谷，球队也10年来首次无缘季后赛。表面上看，这个规矩与马布里和他的尼克斯非常相似。科比在这一年，成为了联盟场均单打次数最多的人，并且远远领先于别人，以至于图表的横坐标都被他拉长了——这预示着些什么，联盟里发生的一切都是有征兆的。如果你是从04-05赛季乃至更前开始关注科比的球迷，你应该嗅到气味了：某些疯狂的东西，就要来了。
2005-06赛季：得分手的盛宴
2005-06赛季的个人得分榜很疯狂：阿伦-艾弗森场均拿下33.3分，而科比在他之上疯狂得达到了35.4分。这是取消handcheck之后，球星们开花结果的一年。
在当时，很多人对于得分这个概念有了比以前更直观的感受，就因为科比的疯狂得分表演。这张图上，个人得分榜的前四位，与场均面框单打次数的前四位完美重合。很明显的，handcheck的禁止让老式的防守球员有些无所适从。另一方面，与直观印象多少有些出入的是，阿伦-艾弗森在当季的面框单打效率，比科比-布莱恩特还要高。过多的个人攻击，以及对手的疯狂包夹让科比的效率有所下降：这也是一段时期内他个人效率的低谷。这是理所当然的：如果你每晚都要面框单打12、3次，那么每回合超过0.9分绝不是不能接受，尤其考虑他所面对的防守更是如此。81分固然帮科比获得了大量粉丝，但是其他人同样不可忽略：吉尔伯特-阿里纳斯同样数据大幅上升，阿伦-艾弗森当季的效率更是太过于被低估。值得注意的是，05-06赛季的勒布朗-詹姆斯的确还稍显稚嫩，虽然基础数据和高阶数据都十分华丽，但是涉及到面框个人单打的效率时，就显得还有欠磨练了，每回合不足0.9分。这也是日后勒布朗看似场均数据相仿，统治力却明显上升的主要原因，尚在三年级的詹姆斯，还算不上联盟最好的球员。
另一个有趣之处是，handcheck的取消同样影响了内线球员。擅长中距离投篮的大前锋们：埃尔顿-布兰德、克里斯-波什和德克-诺维斯基的效率冠绝联盟。一方面，本身面框单打就是以跳投终结为主的得分手段，另一方面，大前锋们一旦不能用手臂阻挡，会变得更难限制——笔者个人的2005-06赛季MVP排行榜上，前三位是德克-诺维斯基、比卢普斯和布兰德，他们高效的单打水平也佐证了笔者的想法。
2006-07赛季：黑曼巴的单人舞
本季排名得分榜第二的倒霉孩子是卡梅隆-安东尼——那个时候他还叫“小甜瓜”。一场打架毁了他的这个赛季，但这不是推卸一切的借口——终其一生，梅罗都在与得分效率做着斗争，这在他年轻时尤为激烈。不同于现在我们看到的跳投万花筒、单打教科书，07年前后的甜瓜还是个受助攻率相当高的家伙，个人单打技术还在艰苦的磨练阶段：平均每次面框单打不足0.85分，这样的效率，黄金双枪首次组合就失败亦不奇怪了。
如果说2005-06赛季是得分手们的狂宴，那么2006-07赛季可谓是黑曼巴的独舞。这样一张图可以看出科比在这一年与其他人差距有多：无论是数量还是质量，都冠绝联盟。如果你不知道科比的06-07有多伟大，还可以再来一张图：
最靠近右上的就是06-07赛季的科比。如果说前一年，科比还是被人质疑得分效率平常的“小飞侠”乃至“铁匠”，那么本季的科比就是名符其实的“黑曼巴”，一旦出手，敌人便无所遁形。他的高效也体现在其他数据上：这一季他的真实命中率同样创下了生涯纪录。对于现代球迷来说，他们无缘看到大O、老张、摩西-马龙的个人表演，老科的04-07三年就是可以看到的最伟大的得分盛宴了。这三季之中，科比场均出场时间都超过40分钟，在这一情况下他尚且能打出冠绝联盟的单打效率，现今超过36分钟就叫苦不迭的球星们，恐怕只能羞煞了。
这一年的数据还有其他有趣的家伙：比方初代碰瓷王凯文-马丁的野望；昌西-比卢普斯其实差不多是一个人扛着活塞的进攻；以及可怜的休斯顿火箭队，他们的首发控卫阿尔斯通，是这个联盟里面框单打最差的家伙，很多火箭球迷一定还记得当年姚麦孤立无援的艰辛。最后，不要忘记了当年还是青涩小伙的克里斯-保罗：他的1V1尚且还是神坑，也就比阿尔斯通和杰森-理查德森这些家伙稍稍好一点而已——考虑到他接下来单打效率的三级跳，这家伙的进步速度，到底是有多惊人。
下期展望：07-10年间，联盟变更愈发风云诡谲。有几位得分手步入生涯末路？又有几人迎来生涯巅峰？敬请期待。
【RimZero】是由一些专业的和非专业的，喜欢NBA数据的爱好者组成的NBA数据观察小组。我们研究，讨论，分享，科普，并努力讲述一些关于NBA数据的故事。
作者：New-Pelicans/Rimzero
