沙奎尔-奥尼尔的生涯之所以传奇，绝不仅仅因为他的个人统治力和四个总冠军。他那独特的个性和魅力在NBA非常罕见，那些场外的轶事也让球迷津津乐道至今。
他已经入选了名人堂，曾经效力过的湖人和热火也忙着为他建造雕像、退役球衣，哪怕他们的分手其实都无比丑陋，但奥尼尔依然是这两支球队历史上不可能避开的一个名字。
奥尼尔当年拼死要跟科比争个高下，彻底输掉这场“内战”之后，你以为他会在热火乖乖低头？事实上，他在热火的“斗争对象”不再是任何队友，而是球队总裁兼当时的主帅，帕特-莱利。
·减不了的肥
奥尼尔对于保持状态和训练的态度，从客观上讲是不够职业。科比曾经对此很不满，但禅师一直罩着他；奥尼尔摆脱了科比，但没想到莱利也一样，而且还变本加厉折磨他。
在刚加盟热火的时候，奥尼尔来到训练营，体脂率16%，莱利估计快要气背过去。据奥尼尔表示，莱利还很客气地把他叫到办公室，希望他能重视这个问题。他在热火制定了一个“体脂测量项目”，要求后卫保持6%的体脂率、前锋是7%-8%，中锋则是10%。
但奥尼尔的三观构造就压根跟他不同，虽然嘴上答应着，但他心里想的是：“我体脂率18%的时候照样能统治赛场。莫宁身材比我好十倍，哥照样爆他一百次。”他也在自传里写：“最适合我的保养方式，就是开季时保持75%的血量了……体脂数据根本就是垃圾。”
奥尼尔也因此无比想念禅师：“菲尔愿意给我们这些老骨头休息时间，纳粹式高强度训练不适合我。”
离开了一个小强迫症（科比），没想到热火里有一个大控制狂等着他。莱利办公室可以俯瞰整个训练馆，还在每个地方都安了摄像头，包括更衣室的卫生间。奥尼尔表示：“难怪韦德一直战战兢兢的，害怕做错事。我不想说热火是监狱，但每个人都如履薄冰。”
像纳什一样严格控制饮食？还不如杀了他呢！奥尼尔说：“该死的色拉，我恨死了！每天都是色拉、鱼肉、鸡肉，太惨了！”但后来奥尼尔还是乖乖把体脂率降到了13%，天天顾影自怜抱怨不停，看到莱利就脸色发绿。当年他还能骑科比头上，但现在可真是敢怒不敢言了。
·真不想给他打球
奥尼尔在热火的第一个赛季，就帮助球队打到了东部决赛，一下成为豪强。但在第二个赛季，球队主帅斯坦-范甘迪就被炒了。当时媒体都说这事跟奥尼尔脱不开关系，但奥尼尔简直不敢相信：“你们疯了吗？是谁觉得我更想为莱利打球的？！”
他对大范和莱利的吐槽还有：“我们都知道斯坦就是行尸走肉，我真有点可怜他。”
这种不负责任的吐槽就是奥尼尔说话的一大特质，霍华德、哈达威、科比哪个没中过枪，认真你就输了。死脑筋的科比跟他认真过，后果大家也知道了；莱利当然不至于亲自上场对撕了。
奥尼尔也坚决否认自己对大范不满，他表示：“莱利跟大范总在争吵，这一天迟早都会来。”他还主动透露，莱利想要控制大范的教练组，大范不从。然后，热火众将终于有机会领教铁血教头的风采了。
掌控更衣室后，莱利做过这些事：把头浸在冰桶里两分钟（奥尼尔：“我忍着不笑”），砸碎黑板，打烂录像机，怒扔遥控器，踹飞垃圾桶，激情演讲（奥尼尔：“我一般就发呆，还是菲尔最好”）。
不过在没有莱利的时候，奥尼尔还是跟队友度过了愉快的时光，起码比跟科比在一起时开心多了。但没多久，奥尼尔喜欢的队友一个个被莱利送走，因为摸老虎胡子的人都没有好下场。
·冠军宿醉
按照奥尼尔的话说，在热火夺得2006年总冠军后，“我们的庆祝有些太狠、也有些太久了。……莱利在休赛期就用各种体脂数据警告我们，但我知道自己不可能保持住，在新赛季训练营开始的时候，我离13%的目标差了一大截。安托万（沃克）、詹姆斯（波西）也都没达到要求。”
于是莱利用魔鬼训练惩罚球员，训练后还必须蹬自行车，心跳都会被监控，不达标就被骂。但很快，球员们找到了作弊的办法，奥尼尔表示，他跟佩顿发现，只要用力搓检测仪，心跳数字就会加快，他们就不用拼命蹬车了，后来韦德和波西也开始这么做。
奥尼尔喜欢的队友倒是都有点共性，那就是“老球痞”，推几下才能动一下。奥尼尔私底下是非常喜欢和敬重沃克和波西的，但莱利可不管他的喜好，敢违逆他旨意的人都没好下场。
波西因为酒驾问题被莱利怒斥并最终离队，让奥尼尔印象深刻，也为队友不平：“我怀疑他安插了间谍，一直监视我们。在迈阿密，我都不敢泡吧了。”
安托万-沃克离开的理由更啼笑皆非（至少在奥尼尔眼里），他因为体脂率10.6%被莱利罚了2000刀，然后向工会申诉成功，要回了这笔钱，莱利被打脸了。沃克还对奥尼尔抱怨，他在热火第一个赛季，总共被球队罚了一万五。
奥尼尔始终认为，他在热火后期伤病不断，跟莱利的魔鬼训练和体脂控制脱不开关系。他觉得自己就要肉肉的，才能在禁区对抗中减少受伤。等到2007-08赛季，热火已经很烂了，奥尼尔的出勤率也很难看，但让他冒火的是，莱利觉得他在诈伤，不给他好日子过。
等到2008年，他们的矛盾终于迎来一次大爆发。
·对骂动手
在2008年2月中的一次队内训练里，因为“白巧克力”贾森-威廉姆斯迟到（奥尼尔称他就迟到了10秒，显然是夸张比喻），莱利对他爆发了，叫他“滚蛋”。
白巧克力跟他吵了起来，踢翻了场边的推车，然后气走了。而后莱利又把火撒到奥尼尔头上，“他竟然怪我把人家带到球队里来，我应该对他负责。”他回忆道，“当我还嘴，他喊道：你不想留也可以滚。我说：有种你赶我出去？”
按照奥尼尔的描述，那天他们俩差点打起来。“哈斯勒姆想来劝阻，被我推到一边。莫宁想拦住我，也被我像扔洋娃娃一样扔到一边。我跟帕特，面对面，针锋相对。我用手指戳着他的胸膛，而他不断地把我的手打到一边。情况越来越糟，我们的嗓门也越来越大。他大喊：X你X！我用同样的音量回应：不，X你X！”
在这件事之后，奥尼尔就被交易了，他很遗憾韦德从没替自己出头，但也理解韦德根本不敢：“德维恩可是想在那里终老的。”没想到多年之后，韦德也忍无可忍，为自己出了次头，然后终老梦就碎了。莱利心硬到这个地步，奥尼尔怎么可能撼动他。
令奥尼尔无比窝火的，还有莱利告诉别的球队高层他“诈伤”，当时在太阳做总经理的史蒂夫-科尔就听说过。当比尔-沃顿也帮腔莱利，质疑奥尼尔的时候，奥尼尔愤怒回击道：“他有啥资格说我？一个抱伯德大腿夺冠，生涯只得6000多分的人，凭啥教育我怎么赢球？”
·云淡风轻
但在NBA，没有什么结是解不开的。“OK”能在2009年握手言和，克利夫兰也能原谅当年的“叛徒”，莱利跟奥尼尔这点过节根本算不得什么。莱利最近还说了一句令很多记者都笑到喷饭的话：“我是爱尔兰后裔，很容易原谅别人的。”
他嘴里的“别人”反正都不在热火了，原不原谅也都无所谓了。奥尼尔在入选名人堂的时候，就说了不少莱利的好话，莱利也投桃报李，称奥尼尔是热火队史上“最重要的一笔引援”，言外之意很明显，当时他大概还没原谅勒布朗呢。
至于1995年交易得到莫宁？反正他被糟践惯了（奥尼尔在自传中这么写过，还说自己被莱利气疯的时候，莫宁总会安慰他：帕特就是爱糟践球星），再中一次枪也没关系。
奥尼尔也自鸣得意：“我是热火第一首火爆单曲，三巨头则是后面的混音版～”这跟他送给科比的那句“没有我你夺不了冠、尝尝我屁股的滋味”何其相似！只不过热火给他台阶下，没谁出来反（搭）驳（理）这些言论；只有科比会跟他较（赌）真（气）到最后，在夺第四冠后立刻说：“我没靠沙克也夺冠了。”夺第五冠后：“我的冠军超过沙克了。”
在今天的球衣退役仪式上，奥尼尔会得到热火衷心的感谢和球迷们的热烈欢呼，奥尼尔曾经的冠军队友也会到场，比如在热火管理层工作的莫宁。但可惜韦德来不了，他说自己会看直播，遥祝老友。
奥尼尔得到了他想要的圆满结局，热火、还有湖人也早就走上了新的方向，那些过度的自我和互相伤害都已经过去了。但我们都知道，这些故事原本都可以更美好的。
作者：kewell
